歧路听桥

生于 1989 年的德国社会民主党青年领袖凯文 · 库奈特（ Kevin Kühnert ）。图： Gordon Welters for The New York Times 社会主义何以在德国回潮？ 约亨 · 比特纳 （ Jochen Bittner ） 1980 年代，我父亲的一位远亲给我上了一堂难忘的社会主义课。 维纳是东德一家汽车厂的工程师。与其他很多生活在共产主义统治下的人们一样，他和他妻子的居所，位于一个混凝土板构造的综合住宅区，是那种典型的狭窄公寓房。在埃里克 · 昂纳克（ Erich Honecker ）治下，这些所谓的 “ 板式建筑 ” （ Plattenbauten ）被称赞为东德所谓平等社会的象征。 （埃里克 · 昂纳克，生于 1912 年，卒于 1994 年， 1971 年至 1989 年担任德国统一社会党总书记和国防委员会主席。 —— 译注） 我们一家人从西德的家中出发探访过维纳多次，有一次，维纳带我们到他住所的地下室，打开一扇门，门后是一件间小型储藏室。这间储藏室中满是精美的工具，有种类齐全的锤子和扳手，以及为专业车间准备的钻床、车床，甚至令我们西方人称奇。 我们问他，在一个以短缺闻名的经济中，他是怎样将所有这些设备弄到手的。维纳耸耸肩，说道： “ 好吧，昂纳克告诉我们，你们从工厂里能拿走什么就拿走什么，不是吗？ ” 社会主义认为，生产资料的集体化最能满足工人的需要，这对维纳来讲并未奏效。工厂、银行甚至住房都由国家所有，这样一个体制有赖于计划经济，用来代替资本主义的竞争体制。但中央计划经济已被证明为无法满足民众的个人需求，因之，违规的做法和黑市兴盛起来。自建国伊始，腐败就在削弱东德，相形之下，维纳的小偷小摸是黯然失色的。最终，整个体制崩溃了；如同在其他每个地方一样，德国的社会主义以失败告终。 既如此，见证如下进展就是令人困惑的： 2019 年，社会主义回归德国主流政治，社会民主党青年组织的领袖、该党最具潜力的青年才俊之一凯文 · 库奈特（ Kevin Kühnert ）已将社会主义当成他的名片。 忘掉伯纳德 · 桑德斯或者亚历山德丽亚 · 奥卡西奥 - 科尔特兹（ Alexandria Ocasio-Cortez ）之类美国民主党人的那种一厢情愿的社会主...

2017 年 10 月，白宫南草坪，唐纳德 · 特朗普接受记者访问。图： UPI /Barcroft Images 【译者按】 本文作者侯赛因 · 德拉克斯汗（ Hossein Derakhshan ）生于 1975 年，在德黑兰接受大学本科教育。 2000 年 12 月移居加拿大多伦多，曾于多伦多大学学习社会学。 2008 年于伦敦大学亚非学院获得电影和媒体研究硕士学位。 2001 年 9 月开始以波斯语撰写博客，随后将其人工维护的博客迁移至 Blogger.com ，并指导其他波斯语作者在这家网站撰写博客。他的博客文章表达与伊朗当局不同的政见，在伊朗拥有众多读者，掀起了伊朗的博客革命。他本人被尊为 “ 伊朗博客之父 ” 。 2008 年秋季自愿回国，后于 11 月 1 日被捕； 2010 年 9 月被判入狱 19.5 年； 2013 年 10 月获减刑至 17 年。 2014 年 11 月获得伊朗最高领袖赦免，并被释放。 现任哈佛大学肯尼迪政府学院邵伦斯坦媒体、政治与公共政策研究中心（ Shorenstein Center on Media, Politics and Public Policy ）研究员及麻省理工学院媒体实验室（ MIT Media Lab ）助理研究员。其博客地址为： http://hoder.com/ 。 假如新闻正在死去，谁来捍卫民主？ 侯赛因 · 德拉克斯汗 （ Hossein Derakhshan ） 新闻业已加入到濒危行业之列：讲授新闻业似乎比从事新闻业更加有利可图。全世界民众每天依旧在追逐大量精彩、优质的新闻作品，但新闻工业却在持续萎缩。何以至此？ 我们来区分一下新闻业和新闻。新闻只是新闻业的多种产品形式之一。作为一种标准化、非虚构的文学形式，两百多年前，在相当特别的社会和文化条件下，新闻应运而生，而且一种叫电报的新技术极大刺激了新闻的传播。 1830 年代，电报机发明出来，使得突发资讯得以通过简短、不连贯的消息进行快速的跨国传递。讽刺的是，这种简短、不连贯的消息与推特没有不同。 电报将有关选举、战争、灾难、犯罪、婚礼和死亡的新闻送到人们的餐桌上，全世界就是这样了解亚伯拉罕 · 林肯总...